La Douleur

"Comment ça se filme, l’attente ? Et la ritournelle des pensées qui s’emballent pendant l’attente, les mêmes phrases qui reviennent, la même scène imaginaire obsédante de retrouvailles assurément illusoires, aussi insistants, aiguisés, tenaces et perfides que soient le mirage et l’imagination ? Comment tient-on un film sur ce fil, celui de l’oscillation entre l’espoir le plus indestructible, et la certitude qu’il faut en finir, cesser de croire que lui, Robert Antelme, le mari, reviendra un jour (d’où, on ne sait pas encore), quitte à se tuer pour éradiquer cet élan d’optimisme qui ne cesse de pousser, comme l’herbe mauvaise entre deux dalles ? Comment ça se représente et ça s’entend, une personne ayant réellement existé, Marguerite Duras, voix et visage connus, saccades dans la diction reconnaissable entre toutes, sans aucun ridicule, ni grimage, ni caricature ?

Si on se pose toutes ces questions en regardant la Douleur, le film d’Marguerite Duras publié en 1985 chez P.O.L, c’est bien sûr parce que chaque plan de cette adaptation y répond magistralement. Comment ? En choisissant notamment de nous faire partager la synesthésie du personnage de Marguerite, tout à son obsession, et on voit donc Paris avec ses yeux, on entend son brouhaha et la rumeur de l’époque avec ses oreilles. On est enfermé avec elle, dans elle, qui ne perçoit le dehors que lorsque ses écoutilles s’ouvrent, c’est-à-dire jamais uniformément. C’est par l’usage de longues focales - qui annulent la profondeur de champ et donnent de l’épaisseur aux différentes couches de flou qui l’entourent - qu’on accède aux perceptions visuelles de Marguerite isolée, alors même que la plupart des plans sont archi bondés. Et c’est par le son que le hors-champ de l’histoire en train de se faire nous arrive par rafales, ainsi que les bruits de la peur.

Car c’est l’autre intense qualité du film : réussir à capter une époque, la restituer, d’abord par les sens, ce qui explique que le spectateur se sente constamment au présent, et que cette reconstitution de la poignée de mois qui vont de la fin de la Seconde Guerre mondiale à la Libération, aussi méticuleuse soit-elle, n’apparaisse jamais de carton-pâte. Et cependant, de la couleur d’un rouge à lèvres à celui de la tenture murale chez Marguerite, tout vise l’exactitude, il n’y a aucune désinvolture.

On est donc au plus près de Marguerite, visage en très gros plan ; c’est ainsi que le film s’ouvre, et d’emblée il n’y a aucune bizarrerie à voir Duras jeune sous les traits et l’allure de Benoît Magimel, parfait dans le rôle de l’homme qui joue de son pouvoir, et se fait piéger à son tour). Elle boit, l’ivresse légère anesthésie l’angoisse, elle baisse les yeux et relève la tête pour raconter à Rabier, qu’elle séduit, une histoire de sixième sens face au danger, et à cet instant, dans l’expression bravache de l’actrice, c’est Duras qu’on voit entièrement, à travers Marguerite, personnage de fiction."

"La Douleur est sans doute le livre le plus « littéraire » de Voyages) le tient. De bout en bout. Trahissant pour être fidèle, Finkiel coupe le texte et le ravaude, y ajoute ici une phrase, là un personnage (le collaborateur Rabier, qui appartient au deuxième texte publié dans le recueil La Douleur) et le résultat est remarquable. Jamais la reconstitution ne vient encombrer le fil ténu de ce voyage intérieur : une femme, en proie à l’angoisse, attend son mari. Peu à peu se dévoile l’épouvantable contradiction : la peur qu’il ne revienne pas côtoie la peur qu’il revienne…

Il y a quelque chose de miraculeux dans l’évidence avec laquelle la voix off de Marguerite/Mélanie Thierry est cette voix et ce corps, ce petit soldat arpentant les rues, cette mater dolorosa se cognant aux murs. Elle est l’ambiguïté incarnée d’une femme jeune et belle en pleine vie, alors que tout autour d’elle n’est que ruine et deuil, elle est la férocité inable de cette pasionaria qui n’aime plus son homme, mais n’ose se l’avouer. Puissant et singulier, La Douleur est un immense film de cinéma et de littérature, un moment suspendu, à la fois glaçant et brûlant."