Au cours d'un voyage en train, Mathieu Faber raconte à ses voisins de compartiment ses amours avec Conchita Perez. Tombé amoureux de sa femme de chambre, il la voit se dérober à ses avances et fuir sans cesse. Le hasard la place régulièrement sur son chemin à travers plusieurs villes d'Europe, sans qu'il parvienne à ses fins, alors que Conchita le provoque et se donne à d'autres hommes. De l'entêtement des deux personnages, parfois poussés à la violence et à l'absurdité, naît un lien très fort, un accord subtil et plus profond que tout autre.